M et C filent le parfait bonheur dans leur petit bungalow loué, situé dans une banlieue anonyme du Texas. Alors que la perspective d'une vie de famille leur sourit à tous les deux, C meurt dans un bête accident de la route. Allongé à la morgue, recouvert d'un drap blanc, il se dresse et marche jusqu'à la maison, où M, encore sous le choc de son trépas, ne le voit pas. Posté dans les divers coins de la maison, il l'observe quand elle est là, attend son retour quand elle s'absente, reste cloué sur place quand elle déménage. D'autres résidents emménagent, suivis d'autres. Patiemment, C attend et gratte le mur, dans l'espoir de retirer un bout de papier dissimulé par M. Quand? Il y a déjà longtemps.