Un Japonais rend visite à David Marceau, un restaurateur d'oeuvres d'art de Montréal. L'étranger lui remet un livre dont David est l'auteur... mais qu'il n'a pas encore écrit. Apprenant de fil en aiguille que la ligne du temps est souple, l'artisan cherche à retourner dans le passé, afin d'empêcher que survienne l'incident tragique qui a fait éclater sa petite famille. Mais le présent et le futur se rappellent à lui, chaque échappée vers l'instant X le ramenant à son point de départ, dans l'aile psychiatrique d'un hôpital où il a été interné sans savoir pourquoi. Ou encore chez son père mécanicien, qui l'aide à soigner son terrible mal de vivre.