Lac Tahoe, 1969. Situé exactement sur la frontière séparant la Californie et le Nevada, le El Royale a perdu de sa superbe. Jadis le théâtre de soirées endiablées, le complexe touristique n'accueille plus aujourd'hui que des voyageurs égarés. Ce n'est donc pas sans surprise que l'homme à tout faire de l'établissement voit débarquer dans la même journée quatre étrangers au comportement bizarre: un curé porté sur la bouteille, une chanteuse ratée, un vendeur d'aspirateurs macho et une jeune rebelle. Le mystère s'épaissit avec la découverte d'une captive ligotée dans la chambre de cette dernière. Peu après, un premier meurtre est commis. L'arrivée d'un bellâtre, gourou d'une secte locale, fait grimper la tension.