Chili, 1948. Le sénateur et poète Pablo Neruda jouit d'une grande popularité auprès du public. Accusé de trahison par le président Videla, il apprend que l'inspecteur de police Oscar Peluchonneau est à ses trousses. Ne pouvant fuir le pays avec sa femme, la peintre Delia del Carril, Neruda se réfugie en divers endroits grâce à la complicité d'admirateurs - surtout d'admiratrices - et de sympathisants communistes. L'opiniâtre Peluchonneau, fils d'une prostituée et d'un illustre policier, croit dur comme fer qu'il parviendra sans peine à mettre la main au collet du poète. Or, celui-ci lui file constamment entre les doigts, tout en s'amusant à semer des indices. Tandis que la traque à travers le Chili se poursuit, l'inspecteur constate avec stupéfaction qu'il est en fait un personnage sorti de l'imaginaire de Neruda.