Le jour des funérailles de son grand-père, Romain, étudiant en lettres de 23 ans, décroche un emploi de veilleur de nuit dans un hôtel. Peu après, son père Michel prend sa retraite du service des postes, ce qui n'est pas sans inquiéter sa mère enseignante, qui connaît trop bien sa nature anxieuse. De fait, quand la mère de Michel est hospitalisée à la suite d'une chute, ce dernier décide en toute hâte avec ses frères de la placer dans une résidence pour personnes âgées. S'installant sans enthousiasme dans ce mouroir, la femme de 85 ans décide de fuguer après avoir appris que ses fils ont vendu son appartement sans la consulter. Romain, qui a toujours été proche d'elle, ne tarde pas à la retrouver dans sa Normandie natale, qu'elle avait dû fuir durant la guerre. Sur place, le jeune homme trouve enfin l'amour, en la personne d'une institutrice de l'école jadis fréquentée par sa grand-mère.